金素贤天生反社会，伤害他人也伤害亲人，父母离婚，母亲忍无可忍带着她去泳池自杀，因为母亲被她割伤失血溺水而死，她没事，自己从精神病院溜走改名金尹珍，与朴海荣、朴美京成为好友，姥姥找来，她引发火灾烧死朴海荣取而代之，姥姥收养朴美京。金敏的父亲自杀，母亲抑郁带着她自杀，造成她心理阴影。主角是金素贤，是伪装成朴海荣接近金敏的金素贤，不是权俞利饰演的金敏，叙事故意造成错觉以为金敏是长大的金素贤。其实要是金素贤长大变成金敏才更有看头，可惜了。
“你好吗？我很好。”一句回宕在过去与未来的喊声，在名字/面容之间流转映照的两个时空（冬春对比），一层层被现时覆盖的回忆，终于「重现的时光」——对应藏有最终心事的第七卷《追忆》，叙事层面通向情绪蜿蜒的无限幽微之处，视点从一个名字转向另一个名字，在越过重重记忆的屏障后，抵达一个心安而悲伤的落脚点。 再次印证「名字」是世上最短最美的情书，每次当我写下你的名字，一笔一划都是无法出口的情意，默默回旋在扬起的窗帘后面，真是无法复制的情感体验；同样无法复制的还有逝去的写信时光和借书年代。 错过后幻想中俩女主擦肩场景非常《两生花》，人生永远在错过，而等待不过是遗憾的序曲，放手是怀恋的尾声。 树在医院半梦半醒间的一组镜头太好了，回忆刹那间奔涌而来，死亡不曾缺席。