渡边小姐出于爱,向逝者寄出的信得到了回音,这本身就是爱能跨越死亡的一个美好象征。同样地,藤井小姐在最后发现了尘封的初恋证明,恍然大悟,一时激动地不知所措,可见爱再一次超越了生死,被人喜欢是一件多么温暖幸福的事情。更令人感慨的是,两位女性身上都体现出了无私的大爱:藤井小姐因善意而毫无保留地向一个陌生人分享着自己的回忆;渡边小姐则在最后将所有的信件都归还给了自己的“情敌”。她们的身边也都有着爱她们的人,不管是陪伴渡边博子的秋叶先生和祝福他俩的暗恋女子,还是雪夜里背着藤井树蹒跚前行的爷爷和妈妈。面对着“死亡”这一人生难题,难以直面未婚夫之死的渡边小姐,最终向着山谷高喊“你好吗?我很好”;因父亲之死而对医院产生阴影的藤井小姐,最终在医院醒来时喃喃道“你好吗?我很好”。《情书》真的是很温柔的电影。
三代女性,一代一代受困。少年时为了家庭,好成绩没得去上大学,她的母亲也是在这样一种被歧视、重男轻女的环境中过来的,本应是最理解最支持她的,但母亲觉得女性就是这条命。为了快点逃离父亲的家庭,看走了眼选错了人,孙大勇不仅抠,一分一毫都算得清清楚楚,同时和苏敏的父亲一样习惯了父权制的权力和掌控,只会指手画脚,每天都是抱怨、嫌弃,没有生活情趣,从不给好脸色从不表扬感激苏敏,自恃“一家之主”的地位被伺候着,整天和苏敏父亲的那句“当初我就说……”如出一辙地将“明事理”挂在嘴边,还时常说她“懒”,讽刺到极点,时刻爹味在线。晓雪虽然关心她爱她,但也无可奈何地囚禁在母职规训中,为了自己的前途还是想让母亲来帮她一把。