类型印记如此鲜明的偏负面预期下，却有几个有趣的变奏点：1、他把维修工喝过的杯子扔到桶里，但在雇主亮相那一刻，他没有任何异样反应；2、他是意裔传统的恋家爱妻男，但在看到警察局双裸那一幕时，他没有任何异样反应。为什么会这样？因为“我这辈子都混在纽约夜店。知道这个世界有多复杂。”…相较而言，钢琴家那条线上的亮点不多。虽然导演同样采用了隐藏动机与阶段性释放信息，但显然最后给出的答案更趋于可以预期的种歧俗套，故事与角色的新鲜感均不及司机。…另，应注意托尼家庭这条支线。1读到情书浪漫感人，弟妹动容望丈夫效仿却被嘲笑；2弟弟赎回手表还要收费，托尼脸色微变。说明他其实也是意裔族群的边缘者，骨子里甚至未必喜欢某些家族血亲，只是不如钢琴师脱黑那么分明。内在边缘趋独性格推动二人相互理解尊重，种族平权主题反而退居其次。
“你好吗？我很好。”一句回宕在过去与未来的喊声，在名字/面容之间流转映照的两个时空（冬春对比），一层层被现时覆盖的回忆，终于「重现的时光」——对应藏有最终心事的第七卷《追忆》，叙事层面通向情绪蜿蜒的无限幽微之处，视点从一个名字转向另一个名字，在越过重重记忆的屏障后，抵达一个心安而悲伤的落脚点。 再次印证「名字」是世上最短最美的情书，每次当我写下你的名字，一笔一划都是无法出口的情意，默默回旋在扬起的窗帘后面，真是无法复制的情感体验；同样无法复制的还有逝去的写信时光和借书年代。 错过后幻想中俩女主擦肩场景非常《两生花》，人生永远在错过，而等待不过是遗憾的序曲，放手是怀恋的尾声。 树在医院半梦半醒间的一组镜头太好了，回忆刹那间奔涌而来，死亡不曾缺席。