很久很久以前,当我自己还是个小孩子的时候(12、13岁吧),我曾经买过一本《荣格心理学入门》。里面讲到,人在现实生活中遇到挫折或者痛苦的时候,会返回到自己的潜意识,在潜意识里人会变得非理性,像孩子或原始人一样,但人在潜意识里面积蓄力量,然后重新回到现实中去,荣格称这种心理行为为“退行”。不知道荣格是否真的那么讲过,也不知道我那时候理解的对不对,但在我的记忆里,我是这样理解“退行”的。
影片的精彩来自于对两个角色精准的定位并全程从不偏离,人设丰满而统一。通过车内和车外空间,导演试图无死角地去呈现种族歧视显性和隐性的一面。这个主题虽然有点老生常谈,但视角的新意同样带来了不少生动和活泼。故事单薄,但观感很饱满。不过,依然觉得这饱满背后更多是演员的表演而非作品本身的厚度(就像去年的《至暗时刻》一样),对人物关系的描摹也多过于对主题的深挖,电影因此欢快精彩有余,而力度回响不足。比如说,两者的“交锋”中教授内心的挣扎和处境就没有特别具体地展开说明。同理,各段“被欺负”的场景到最后也让人感到有些雷同。这部“公路片”光有了路却多少缺乏了点递进和层次。