“你好吗？我很好。”一句回宕在过去与未来的喊声，在名字/面容之间流转映照的两个时空（冬春对比），一层层被现时覆盖的回忆，终于「重现的时光」——对应藏有最终心事的第七卷《追忆》，叙事层面通向情绪蜿蜒的无限幽微之处，视点从一个名字转向另一个名字，在越过重重记忆的屏障后，抵达一个心安而悲伤的落脚点。 再次印证「名字」是世上最短最美的情书，每次当我写下你的名字，一笔一划都是无法出口的情意，默默回旋在扬起的窗帘后面，真是无法复制的情感体验；同样无法复制的还有逝去的写信时光和借书年代。 错过后幻想中俩女主擦肩场景非常《两生花》，人生永远在错过，而等待不过是遗憾的序曲，放手是怀恋的尾声。 树在医院半梦半醒间的一组镜头太好了，回忆刹那间奔涌而来，死亡不曾缺席。
听障家庭里唯一能听能说的女儿喻延生活在鱼杂铺，学习之余还要帮家里干活，突如其来的音乐天赋让她有了考音乐学院的想法，也让家人间的关系倍受考验。听障家人的需要是依赖也是束缚，音乐学校是梦想也是自由的象征，叔叔与爸爸的纠纷这条线的加入，让喻延作为听人在听障家庭的矛盾更激烈，在亲情与梦想间的挣扎被演绎得十分真实。影片细节动人，听障人士在无声世界的焦虑与不安，女儿被夹在家人与有声世界间的委屈，展现了中国式家庭的酸甜苦辣和烟火气。爷爷隐藏的视频医嘱让叔叔爸爸当庭和解，非常催泪，让人感受到亲情的力量 。